Sonrisa

Pensé en todos los chistes que me dijiste cuando mirábamos la tele. Me reí por segunda vez de algunos y olvidé los otros. Pensé en tu colección de películas y tus zapatillas sucias. Hubo un destello de negación cuando me despedí de ti en la estación, como una película de las que tienes en tu colección y que ves puntualmente como si fuera siempre la primera vez. Caminaste y no volteaste por unos pasos que creí eternos. Quizás tú también los creíste así, pero yo nunca lo voy a saber. Me viste y sonreíste, pero no había nada en esa sonrisa. La sonrisa lúgubre de los días de calor, de los días de largas mentiras y tristes historias de niños. Creo que te dije que te llamaría, quizás pensé en que te llamaría o sostuve esa posibilidad mientras duraba tu sonrisa en esa distancia que parecía oscura y clara al mismo tiempo, la distancia que nunca llegaríamos a recorrer de vuelta.
Caminé unos pasos y pensé en ti, en esa sonrisa sin forma. Después ya no recuerdo nada más.